北京，有一条东四十二条胡同（外一篇）
●顾先福
东四十二条胡同，是北京的一条胡同。
在北京众多的胡同家族中，东四十二条胡同是一条极普通平凡的胡同。安姐家就住在东四十二条胡同。这条胡同，是北京一环城区理想的住行位置。出胡同坐车至西单路口，右转至长安街不远就是天安门。从东四十二条汽车站牌乘公交车去王府井街、北海公园等著名商业街市及各风景名胜区也很方便。
安姐是我今年夏天去北京参加一个文学交流会首先要拜访的家乡人。说是拜访，不如说是找一个地方歇歇脚，图个方便罢了。
会议结束那天，我用电话联系了安姐。见面后安姐带我去了她在东四十二条胡同里的家。按她的话说，认认家，下次再来北京就不会迷路了。
迷路之说，对北京，特别是对北京的胡同，显得“特别”重要。北京的胡同长而宽敞，弯弯拐拐，曲折深幽，稍不留神，就会在胡同里转悠；不是找错了门道，就是窜到别的胡同去了。弄得人犯晕，迷糊，找不到北。后来我所寄住旅馆的另一条胡同，出行来回，稍不注意，也会迷路。好在北京人热情礼貌，迷路犯晕时问路，他（她）都会给你指路方向。
到家了。在胡同里转了好半天，安姐用手指着一处胡同砖墙表面脱落嵌着的一个绿色防盗铁门，站住说。通过一个低矮仄逼的走廊，进到一个根本说不上天井的小院落，靠里的一间小小房舍就是安姐一家栖身之所。如果不是安姐特别的说明，我是不相信这就是安姐蛰居繁华京城的家。这是一个典型的老北京四合院，但失却了原先的标准模样。院落住户由于地狭房窄，在原房都外搭一个偏屋，像似乡下人家的耳房。安姐家也有这样一个偏屋耳房，求得寸金寸土的空间。天井于是就变成了一条名存实亡的公共走道。虽说院子拥挤，物什凌乱充斥，可屋檐墙头总是挂着几只鸟笼，忽忽悠悠、花花绿绿的小鸟的欢快啁啾，房舍门前一溜儿散布的丛丛花卉蓬蓬勃勃，鲜艳欲滴的这些悦人心怀的绿意点缀，老北京人，老四合院一如既往的神闲气定可见一斑。
安姐这一间屋，不足
这天晚上，安姐在市街一家饭馆请我吃了饭。菜肴是北京地道的水煮肉。席间，安姐讲得最多的是她的丈夫和儿子。
安姐和丈夫原是内地某军工企业的职工，是随父母支援内地三线建设来到贵州的。那几年军工企业停产后，随丈夫回了北京。四十多岁的她在偌大的京城，硬是凭着一股子吃苦耐劳和不服输的倔劲儿，站牢了北京。她现在是北京一家保险企业的业务员，她的保单业务一直红红火火。丈夫现在是一家工程公司的技术负责人。夫妻俩属于下岗再就业的成功范例人士。你刘哥很忙啊，一个月难得回家吃饭几次。军军也很少回家，这个家就我一个人打理。军军是安姐的儿子，大学毕业后在一家宾馆实习。看得出，安姐欣慰中透出一丝不易察觉的郁忧。我想，大都市的生活节奏快，竞争激烈，人人面临不努力就会被淘汰出局的自危感受。
打那天后，我期待和安姐丈夫见面，成了我离京的最后愿望。因为来北京三二天了，我还未见上安姐丈夫一面。
虽然没见着安姐丈夫，但安姐每天都要上我住的旅馆来看我，一再对她没陪同我去北京各处风景名胜区游览抱歉。说太忙了，抽不出身。有时还送来她亲手包的饺子。安姐是包饺子的好手，她包的饺子好吃、喷香，一吃上瘾。为这，我没少上她家吃她包的饺子。
我即将离开北京的前一天晚上，安姐的丈夫终于来了。为我饯行的晚饭是在饭店吃的。在这之前，安姐在电话里狠狠对丈夫剋了一顿。说你无论多忙，今晚必须来陪小顾。安姐的丈夫一看就是那种善于把握自己沉着应对世事变故的性情人、聪明人。他有些秃头的脑袋，发亮的前额，很能说明问题。从他的谈话中，就证明了我判断的正确性。他说多年前回北京时，面对自己的技术和学识赶不趟曾茫然过、消沉过。但终于过来了。他忽然打住话头，人显得轻松起来，久久凝视窗外北京迷人的灯火夜晚。他们这一茬人，经历过下乡、下岗、重新再就业的起起落落，能支撑到今天，靠的是练就一身的吃苦法宝。安姐及安姐的丈夫在北京十多年的成功打拼生活，靠的就是这个战无不胜的吃苦法宝。
当晚，安姐丈夫把我送回旅馆。分手时，他说，下次来北京，希望你看到的是一幢漂亮崭新宽敞的房子，那时不会让你住旅馆了。也许过不了很久，他们一家的这个老屋，只能留存在我的记忆屏幕上了。
翌日下午，我收拾好行李，准备离开旅馆，直奔东站的时候，我见一个头高大青年，站在台阶上。上来后就来帮我提行李，见我疑惑，青年自我介绍了一下，我才知道青年是我一直没见着的安姐的儿子军军。军军是受母亲之命前来为我送行的。军军说，我爸妈忙，就不来送你了，叫我代表他们送叔叔。还有这是我妈给你带上的饺子。军军把一装有饺子的塑料饭盒递过我，我打开饭盒，只见那一只只个头硕大的香喷喷的饺子，冒着丝丝诱人口馋的热气，躺在洁白的饭盒里，像长了一双双眼睛，眨巴眨巴瞅着我，仿佛说，你想要吃的话，现在就趁热吃我们好了；吃完长力气，好上路。
我一时站在原地，半晌不知道动弹。
列车离开北京站不久，我收到了安姐发给我的短信：你来京，安姐最大的遗憾是没能陪你到北京各地走走。下次安姐一定陪你。一路顺风！
归去来兮
月色上来了，泻下淡淡的银辉。
空敞的房间里，干净锃亮的地板上，搁下带来的一小束柴火，盛上些米粒的白瓷碗内，几只鸡蛋，染成红艳艳的颜色，和夹杂在其间的零碎茶叶，一并放在碗里……大人的解释，米粒象征丰衣足食，柴火象征财源茂盛；红蛋象征喜祥临门，茶叶象征生活长久……很久，这些事物具象虽零碎却完整，顽固盘旋在人的大脑里，抹也抹不掉。
第一次搬家，是在上世纪八十年代中期一个春暖花开的时节。那个时节里，40出头的父亲仕途之路顺畅，由原单位借调到市上工交局任职的父亲，又由一纸调令去了郊区一家国有纺织企业担任厂长，从此，我们居家之舍，随着父亲的工作变动而“动荡不宁”起来。父亲原单位的公房不能长期占着（公房分配，人去房留），搬家就成了问题。搬往父亲的单位，于我们工作、生活等带来诸多不便。后来决定搬往母亲单位的宿舍，是出于这个考虑。母亲单位房舍虽说不上好，而且建在一个山坡腰间，我们称之为“半坡房子”。但离城近，比之路远的市郊，方便多了。
搬家是感受上怀的，也是兴奋欣然的。这感伤上怀的成份，我想是在一个舍处住了二十多年，度过了天真烂漫的童年少年时光，留下了许多磨灭不掉的记忆。一个偶然的因素，改变了——永远离开了这座弥久散发出心灵馨香的老宅，只能怀揣着它，惦念着它，宝物似的在一个夜深人静的时刻“掏出来”，掀掉时间的尘埃，搜索记忆的“百度”，一层一层打开，自己慢慢地享用、慢慢地咀嚼……兴奋欣然的知觉是你将要面对一个你不可知的环境世界，带着陌生的惊奇、探究的激情心绪融化到它深幽之处，从而喜获精彩生活的纷呈……
母亲单位的房舍，除建在半山坡上，山顶有一个偌大的材料仓库外，没有其它建筑，显现一种孤单单的安静之态。与之前搬出的老宅相比，是一个远离尘嚣的清静原野世界，也是这座城市中那个年代惟一家把宿舍建在高高山坡上的单位了。远远望去，给人的感觉，与其说是一幢职工房舍，还不如说是被现代社会忘却丢弃的一处恍如隔世的废弃遗址——一会儿“遗址”上一二片树叶悠然不断的飘落下地，所形成的灵动之感，和一会儿“遗址”上随着光源的变化所形成的静态之美造就的不同画面风格，加深了这种与人隔世的氛围，一种沧海桑田之感浸洇人心田的情结，油然而生。
这是我当时即兴作画的一幅半坡房舍素描。画里看，它充满了诗情画意之味。可有一笔我漏画掉了：那是取道房舍沿下的一条公路。说是公路，有些夸大不实。实一点儿说，它应定为“土路”。我们所理解的土路一般指没铺上沥青的柏油公路。这条至房舍的回家之路，必经之路，由于路面坑坑洼洼，泥块碎石满地，路人行走多有不便。晴天稍好，遇上雨天，路面泥泞，积水形成的泥汤汤让人望而止步。往往，一不留神，足脚着地，鞋面没了面目，赶紧打退堂鼓，绕道行之。为此，我备上一双长筒雨靴，遇上雨天，穿上它通过“泥汤汤”路段。不实为一个解决的好办法。
这幢建在山坡的房舍，尽管我们居留的时日短暂，约一年半载左右，但我对它的眷恋和情感超出了我儿时居留的老宅。这里开始我了人生的起点，和一段我难忘的初恋时光经历。
中国人讲究房宅的风水坐向。房舍是传统的坐北朝南坐向。瓷实一点儿说，房子坐向风水好。所以风水好，才引来了一个妙女子好女孩儿。雨过天晴的一天，我见一个女孩儿端端庄庄坐在我的屋子里，虽然我明白几分，但心里仍是扑咚扑咚的跳动。这当中这过程后来做了什么，说了什么，我都忘了。我只记得她穿着一双红色高跟皮鞋，奇怪是鞋没粘上一点儿污泥。她是怎么穿过那段“泥汤汤”路的？我琢磨不透。时隔多年，已是不惑年龄的我，想起初涉恋情的我这么“考究”一个小小的“细节”，那么“专注认真”，像存留在我生命中的一个悦耳甜润的音符那般，萦绕心灵，韵味不止。
女孩儿是城郊一家纺织厂的保育员，高挑的身材，一双漂亮灵动的眼睛，楚楚动人。由于常穿一条红色喇叭裤，被我称之为“穿喇叭裤的女孩儿”或“穿高跟鞋的女孩儿”（说来愧疚，我一直未知女孩儿的真名实姓，而只知叫唤她小名“小四”。至今我才得知她姓氏，姓关名延英。后来的分手是注定的。别问理由——任何理由都站不住脚。如一句歌词唱道的：别问理由，只为我们曾经爱过、拥有过……）。
女孩儿每晚坐守在我的书房里，跟我讲工厂里许多形形色色的逸闻趣事，讲到开心的时候，她都要忍不住咯咯咯地笑，然后立起身，用手轻轻拍打“意识中”起皱的裤线，随声而起的拍打音韵在屋里矜持溜达一下后，她人一溜烟跑向了寂静的夜晚——许是抑制情绪的使然。月光下来了。那个时候的月光真是美啊，纯净啊，泻在她肌肤上，她白净的肌肤更加纯白亮丽；泻在她面容上，她妩媚的面容更加楚楚动人。那是一段难以忘怀的美好时光，像月色一样清辉、浪漫、亮丽和温馨。还有，这月色啊——每至夜深，待我读书困乏，此时消除疲乏，除揉按额两侧穴位外，“妙方”就是关掉台灯，收束帘子，推开窗户，让清辉、明亮和美丽的月色之光，飘泻进屋。我静静沐浴在月华中，解乏困觉。或者，披衣带上屋门，径直去了山坡野地，一边漫步，一边咀嚼、消受满山遍地的月色之美，在月光中做梦、畅想，起飞自己的人生理想……这些，是半坡房舍给予我的最大恩惠——其它房舍有没有这样的青春冲动？我不得而知。
然而好景不长，约摸二年，在父亲调进城里一家国有中型企业后，我们全家搬离了半坡房子，住进了父亲在城里的单位宿舍，结束了那短暂萦萦怀想的半坡房舍生活日月。这是我们家第二次搬家。打入住繁华闹热街边上的宿舍后，整天闻听看见的是汽车与人的飞尘和喧闹声，唯一对付的办法就是只好紧闭窗户不开。在半坡房舍临窗享受清风拂面，月色之美的乐趣没有了。这种没有“乐趣”的家居生活，直到我二年后考上大学才有所改观。这一年，父亲随组织上调进了市机关派驻的某一职能部门任职。我们家又一次搬到了城区某街巷里的机关宿舍。宿舍地处巷里中心腹地，相对喧闹的街头巷尾安静，在这所房宅，父亲那颗整日劳碌奔忙的心似乎平静下来，偶尔看见他某个时候在阳台的花卉房里静静呆上一阵。重要的是在这儿，在这所房子外观内里看来都有些陈旧的房子里，只要是晴好的天气，我又可以看到又圆又亮的月亮了。只要临窗一站，伸手就可以掬捧月华和享受它无边无际的光辉照耀，我又找回失去了在半坡房子所感受到的生活乐趣……
房改的第八个年头，我们家又再一次搬家。这次与前几次不同，我们搬去的房舍是一幢崭新新，墙体清一色的瓷砖镶嵌，阳光下，闪人眼眸。我们全家欢心喜地。因为托房改的福，我们一家老小终于住进了新楼房。踏着光滑平整的水泥台阶，扶着油漆一新的铁制雕花栏杆，走进白色壁墙瓷砖铺地，家居设施完备的内室，心里的兴奋、畅快造难以言表！不是吗？这高高的窗前，视野不但开阔，空气清新，到了晚上，不但那只银盘高高悬挂在天穹中，而且视野中的城市市井图景，随着你视角的不断调整变化着，朦朦胧胧的，轻轻盈盈的灵动起来，飘逸起来，与天地争辉、共舞！
空敞的房间里，干净锃亮的地板上，搁下带来的一小束柴火，盛上些米粒的白瓷碗内，几只鸡蛋，染成红艳艳的颜色，和夹杂在其间的零碎茶叶，一并放在碗里……
这是我们家最后一次搬家。
时间是2000年新月。
地址：贵州省都匀市胜利路75-56号市医宿舍三单元三楼09054信箱
电话：0854—8918610 7102769（宅）
邮编：558000 电子信箱：gxf20060909@163.com